永不消失的电波属于什么题材（成长故事9[80后成长故事]9. 永不消失的电波)
收音机
看不到CCTV5，是我回到泾阳后最令人沮丧的事情。虽然离县城只有咫尺之遥，但老家的村子却迟迟没有接通有线电视。老革命遇到了新问题，我爸曾试图去买一个接收卫星信号的设备，可以架设在房顶，当地人俗称为“锅”。但令人遗憾的是，通过“锅”虽然能看到不少卫视频道，却偏偏解码不了央视5套。承担不菲的价格还有合规风险（私装卫星接收器是不被允许的），却不能解决核心痛点问题，这套方案最终也不了了之。
“锅”告别每天的《体坛快讯》和《体育世界》，我几乎出现了戒断反应，那种百爪挠心的状态一直持续了很久。找到新的精神食粮，源于一次意外的活动，一个同学送了我一个二手的调频收音机，非常小巧，只有两个打火机大小。在这之前我见过的“收音机”，要么是带着两个大喇叭、可以录播磁带的收录机，要么是老头老太太们听戏用的“黑匣子”，这么袖珍且有时尚感的收音机我还是第一次见。可以收听到的内容也让我很惊喜，音质比我刻板印象中的广播要清晰很多（其实是FM调频和AM调幅的区别，前者传播距离有限，但也不太容易受到噪声的影响），而且可以收到的频道有十几种之多，大大超出我的预期——这是离省会近的好处，可以收到西安的各种电台，印象中我在榆林也摆弄过家里的收录机，但除了中央人民广播电台之外，几乎没有别的声音。
从那以后，广播成了我新的心理寄托，看书写字也要带着耳机，这个习惯贯穿了整个初中和高中时期，收音机设备也前前后后用坏了好几个。父母没少念叨我“一心不能二用”，但我坚称这有益于学习，仗着良好的KPI，也并没有受到实际的干预。
印象深刻的主播与节目
对于广播节目，我几乎来者不拒，从音乐打榜到情感夜话，从交通路况到评书相声，午夜各种生理健康热线也照单全收，各个频道的节目单早已了然于胸，连片花口播都记得烂熟。
当然，广泛涉猎之下也有偏爱，陕广“财富广播”是我听得最多的频道，每天下午6点有一档综艺类节目，集段子、智力问答、点歌等形式为一体，主持人叫王乐，擅长插科打诨，在罐头笑声的配合下很有节目效果。他周末偶尔还会出现在一些体育类节目中，我也相当喜欢，比如，印象中就听过他播讲的纪念罗伯特·巴乔的长文，有点央视《天下足球》的范儿。他有两个经常配合的搭档，一个叫岳磊，是个体育主播兼记者，自我介绍总会说自己的“岳”是“岳武穆的岳”；另一个女主持人是个“捧哏”角色，已经记不起名字了。到了晚上9点之后，财富广播还会有另一档受众颇广的情感热线，叫《长安夜话》，家长里短，爱恨情仇，听多了会让人有种“众生皆苦”的沧桑感。主持人叫力闻，声音浑厚低沉，磁性十足，遇见想不开的听众会劈头盖脸骂一顿，颇具威严，让人透过电波能自动脑补出一副金刚怒目的面容。他在我上高中的时候突发心脏病去世了，毫无征兆，令人扼腕。
一般来说，我对比较搞怪的主播会更加关注，多年之后还有印象的也多是此类。西安交通广播午间有个智力问答，主持人杨凯会压着嗓子扮演两个卡通人物，咖啡猫（没错，不是“加菲猫”，不知道是不是有意规避版权）和他的主人，反差很大，不知道是不是开了变声器。有一段时间各地流行给《猫和老鼠》做方言配音，关中话版就是他配的，但播了几集，广电就把这股风气叫停了，理由是不符合推广普通话的方针，有些可惜。印象中还有一个主持音乐点播节目的男主持人，听过不少却实在想不起他的名字，只记得他用嘶哑的嗓音去念“七度空间”卫生巾的冠名广告，有一种莫名的反差喜感。
除了本地的节目之外，当时陕广部分电台还会转播一些全国其他地区的优秀节目，比如北京交通台的《欢乐正前方》和辽宁台的《娱乐双响炮》，这两档节目都是笑话集锦，我都很喜欢，有一次偶然看到《欢乐正前方》的主持人王为在一档电视节目上出镜，感到非常惊喜，用现在的网络语言来说，这叫“打破次元壁”。
这些主持人让我一度觉得电台主播是个非常让人向往的职业，不仅有趣，而且每天只需要工作一两个小时，非常自由。不过我自忖言语迟钝，即便后天再努力恐怕也难有建树，这个愿望只好留在白日梦里。
电波中的“伊斯坦布尔之夜”
还有一些小片段很有意思，05年欧冠决赛就是其中之一。那时在咸阳上高中，虽然已经具备看CCTV5的物理条件，但一则由于时间太晚，二则就AC米兰在我心目中的地位而言，还不足以配上国足的“待遇”，所以我选择躺在床上听电台的直播。3：0之后我就睡着了，结果众所周知，第二天看到新闻大跌眼镜。在很多米兰球迷的“口述历史”中，都有类似的一段回忆，不同的是，我的经历中扮演媒介的是耳朵与广播，而非眼睛与电视。
没听完的“奇迹”
当年，歌手满江发过一张专辑叫《奇迹》，在华语乐坛神仙打架的年代其实并不起眼，不过这张专辑附带了一个故事，我在电台里听过好几次，不过好巧不巧，每次都没能听完结尾，我后来推测原因可能是这个故事时长刚好超过一个小时，一个典型电台节目不足以容纳。那是一个分分合合的言情剧，亮点是旁白有种痞气的幽默感，故事本身并没有非常精彩，但每次都听不到结尾就成了一种遗憾，逼死强迫症般令人抓狂。至今我也没有去听过结局，说不定写完这篇文章会有兴致去找来弥补一下。
“偷听敌台”
高中的时候，有天意外的发现可以收听到对岸的“中央广播电台”，不过收听的条件非常苛刻，需要把收音机调整到一个微妙的角度，在中波的某一个角落里仔细搜寻，才能勉强捕捉到细若游丝的信号。这个发现令人既震撼又惊喜，我爸常开玩笑说“偷听敌台”，没想到“敌台”还真让我给找着了！听了几次后发现其实也没什么特别之处，除了发嗲的台湾腔和体育新闻中“中华民国队”的称谓让人有些新鲜感外，其余内容大同小异，我在听了一段时间的晚间校园剧之后，就提不起太多兴趣了。
飞鱼与鱼
听广播的热情在大学期间渐渐消退了，属于无疾而终——上海的电台水平其实相当不错，种类也更加丰富，但我一直没有找到特别喜欢的频率，随着互联网的访问越来越便利，广播逐渐成为资讯生活中的配角。在最后的电台时光里，经常听到的两首歌是苏打绿的《飞鱼》和陈绮贞的《鱼》，一首坚韧励志、奋发向上，一首晦涩挣扎、挥别过往，照进我当时的生活，倒是分外的应景。
