幻灯二

c罗的出生年月是多少(c罗的成长故事C罗出生、成长和最终逃离的地方丨丰沙尔)

罗纳尔多大约是足球世界里最有魔力的姓氏,而C罗同样没有辱没它的名声。为了理解C罗,我们须了解C罗出生、成长和最终逃离的地方。

文丨吉列姆·巴拉格【西班牙】

图丨法拉维亚

丰沙尔是——

葡萄牙属马德拉群岛的首府,与非洲大陆的西北海岸隔海相望。

这座郁郁葱葱的海岛上,住满了已故居民的亡魂和行将弃岛而去的当代居民。

它是一座没有门的监狱。

它是一个十字路口。

它是一块跳板。

它是在无意之间被发现的。

丰沙尔的房子大部分建在半山腰上。

丰沙尔的夜晚,建在山腰上的房子如繁星。

第一次造访丰沙尔之前,我在里斯本停留了一段时间。我和几位朋友在记者俱乐部共进晚餐。或许有的人会猜想,这样的集会场所能够孕育理性而敏感的讨论。可每当我们谈起马德拉,情况就不是这样了。“马德拉人不仅口音很奇怪,”朋友说,“他们自己也奇怪得很。我猜你们一定也听说过前不久这里传出的恋童癖丑闻,以及遍布整个岛屿的贫穷景象。它被一个小规模的独裁政府所管辖,其执政时间冠绝全国。它不是葡萄牙,它是不一样的存在。”

那旅游景区呢?

“那是给下层社会的英国人用的。”一名男子告诉我们。他自发向我们描述着这样那样的细节,虽然他从来没有去过马德拉。“根本就不需要去。”他说。

丰沙尔的国际机场,是世界上最危险的机场之一。2017年,正式更名为克里斯蒂亚诺·罗纳尔多机场,以表彰葡足球巨星克·罗纳尔多为其家乡带来的荣耀。

刚在丰沙尔的小机场着落,我就注意到扎尔科大雕像仍然耸立在城市中心,俯视着那群阿尔加维人的子孙后代。600多年前,正是他们的先祖开拓了这座遍布火山岩的岛屿。而且,和探险家们一样,我们也邂逅了低得触手可及的云层,这些云层形状饱满、规模可观,让人不禁想起约翰·康斯特勃的一幅画作。

我一头扎进丰沙尔,开始寻觅我的第一个消息源。我采访了一些颇有名气的当地记者,他们描绘出了一个令人惊异的罗纳尔多。据他们所说,每当罗纳尔多回到丰沙尔,他看上去都十分冷淡,似乎马德拉已经被他遗忘了,他对于自己身后的一切都漠不关心。这让我想起了人们对披头士乐队的评价:约翰、林戈、乔治和保罗从来没有对那座养育了他们的城市表示感激,这让利物浦人民深感痛心。

还有更多呢:罗纳尔多和一群非常富裕的人合伙经商,他们想从罗纳尔多身上捞到好处,不断找他要钱,却从不履行诺言。与此同时,同行们还告诉我,罗纳尔多和岛上的统治集团往来甚密,这样一来,他在岛上就必定会受到优待。

傍晚的丰沙尔

丰沙尔的教堂

丰沙尔的购物中心

让我们结合具体背景来讨论吧。马德拉自治区的前任总督阿尔贝托·若昂·雅尔丁掌权了37年,于2015年1月提交了辞呈。对于某些人来说,他是一位出色的政治家、马德拉地方发展的功臣和领袖,而对于其他人来说,他则是统治集团的最佳代表。离职当日,面对众多记者,他在告别演讲中说:“我无意伤害任何人,但如果有人对我不公,他们将会付出代价。”

雅尔丁的身边围绕着一群位高权重而不甚理智的人,像他这样的角色,你必须得和颜相待。

一眼望去,马德拉人大致可以分为两种:第一种是雅尔丁那样的人,对他们而言马德拉就是全世界;而第二种则是开拓者扎尔科那样的人,他们离开了这里,去征服新的世界,只不过在岛上仍留有居所。事实上,从来没有马德拉人能够真正离开这里……

马德拉群岛的早期殖民者开拓了荒地,直至今时今日,小块农田耕作依然是岛上最主要的经济活动。然而,农作物歉收是常有的事。为了应对日益增加的居民,土地也越分越细。这样一来,安身立命就更困难了。无奈之下,人们只好背井离乡,不过大部分人走的时候,都想着有朝一日能够回归故里。

马德拉群岛是欧洲、美洲和非洲连线上的一块弹丸之地,三大洲都在向它招手。也正因如此,远如南非和委内瑞拉这样的地方也出现了大规模的马德拉人社群。到了新的领地,这些马德拉人中的绝大多数很快就成为各自行业的中流砥柱——建筑工人、工厂工人、律师、酒店和餐饮业经营者。若不是为了征服新的世界,绝无必要离开自己的家乡。如今,全球各地共有75万人以马德拉人自居,他们都深深地为自己的血统感到自豪。这不会让您想起罗纳尔多吗?

丰沙尔的任何一家餐厅都可以观看足球比赛。

第一次造访罗纳尔多故乡的时候,我有充足的时间在他出生的地方信步闲逛。默默无闻的法尔考村(Quinta do Falcao)坐落在半山腰,两条陡峭的马路,朴实无华的房子,窗户外面晾着的衣服,一家孤零零的商店,以及崎岖的水泥地上坐落着的一家带有塑料屋顶和露台的酒吧,构成了这里的全部。为了建造更多的政府救济房,罗纳尔多家的房子在不到10年前就被拆除了。

C罗在丰沙尔的证件照。

与某些同胞的说法截然相异的是,C罗其实很在意马德拉,而且非常关心那里发生的事情。2016年夏天,他在马德拉岛开设了第一家CR7连锁酒店,接下来还将在里斯本和马德里开设新店。他在海边有一幢房子,还在附近给他的母亲也建了一幢。2010年,泛滥的洪水导致40人遇难、上百人受伤,罗纳尔多慷慨解囊,资助岛上的抗洪救灾工作。这样的举动(包括免费广告宣传)帮助他的家乡马德拉巩固了其作为旅游景点的地位。

2013年12月,罗纳尔多开设了一家纪念馆,馆内收藏了他的155个奖杯和奖牌,27个有队友签名的帽子戏法场次比赛用球,以及许多讲述他生平故事的著名照片。或者说,至少讲述了故事的一部分。正如《每日邮报》2014年5月发表的一篇文章所言:“有史以来最伟大的足球运动员贝利坐拥3个世界杯冠军和1281粒进球。其职业生涯结束整整31年后,才有人发觉有必要以他的名义开设一家纪念馆。”纪念馆入口的两扇滑动门构成了一幅巨大的罗纳尔多照片,穿过大门即可进入“一座圣殿,宛如现代版的阿拉丁宝穴”,其中是罗纳尔多丰功伟绩的种种力证。

C罗荣归故里,获政府颁发贡献奖,家乡人民为其竖立铜像。

正如加泰罗尼亚诗人萨尔瓦多·埃斯普里于所说,真相的镜子往往被分裂成了极小的碎片。通常,这座纪念馆每周都要接纳1000名参观者,而他们都很乐意购买一块这样的碎片,因为这块碎片能够重述您想了解的关于罗纳尔多一家的故事。埃斯普里于还说过,每一块碎片都闪烁着些许光亮。

《C罗传》

吉列姆·巴拉格 著

点击下方“阅读原文”即可购买此书

皮尔洛独白丨我只是一个在球场上流浪的吉普赛人

书摘丨《皮尔洛自传》——只若初见

您可能还会对下面的文章感兴趣: