题记：每个时代都需要偶像。自我意识觉醒的90后们造就了一批放飞自我、追求个性的娱乐圈偶像——他们敢言敢做，敢对世界说“不”。比如黄子韬，他写歌、晒豪宅，从外表到骨子里都在告诉你“我就要做我自己”；还有吴亦凡，他主动向SM提出解约，想要独立掌控自己的演艺事业……

但林志颖不同。他出道于90年代，被称作台湾本土偶像鼻祖。那一代的偶像，长相帅气、脾性温和，是每个少女心中最完美的理想型。正因完美，他们不被允许有任何缺点。林志颖出道后的25年就像是“偶像人生”的缩影。他站上过巅峰，也在黑夜里寻过光亮。或许，林志颖经历过的也正将是新一代偶像们要面对的未来。 

【百分之两百的完美】

“能不能暂停一下？”采访时，“咔嚓咔嚓”的快门声引起了林志颖的注意，他中断回答向摄影师示意。在确保屋里完全安静之后，他才安心地继续刚才的话题。

三年前，真人秀《爸爸去哪儿》热播时，林志颖接受某家网站的采访。结束后，他主动对记者说：“以后我的宣传稿件应该联系谁？”记者有些惊讶，心想：这本是艺人宣传的职责，为什么林志颖会亲自过问？

殊不知，这是林志颖工作多年积累下的习惯。每次出发前，他会先和经纪人钟雨橙过一遍当天的行程，细致到几分几秒该做什么。工作期间，他还时不时拿出通告表核对：有没有做过这些事情？

作为艺人，林志颖有很强的时间观念，除非遇到特殊情况，他一定能保证不迟到。而对于工作伙伴，他同样有要求——“我到的时候，你们也要准备好”，钟雨橙对橘子娱乐复述道。

其实，她曾劝过林志颖不要什么事情都包揽到自己身上，不如学着放松，把其他的事情交给工作人员来做。可他有着一套严谨的做事标准，某些事情一旦开始，便定要做到“百分之两百的完美”。“他懂的比我们还多，除非我们做得比他还要好，但真能做到的人没几个”，正因如此，与工作有关的事务，林志颖更愿意亲力亲为。

他这份对凡事都要研究透彻的态度，同样体现在了赛车上。今年2月初，林志颖带领平坐车队参加了FRD（方程式赛车发展有限公司）举办的P3极速先锋系列赛，据官方介绍，这是中国首个全部采用原型赛车的短途竞速锦标赛。比赛前一段时间，他经常拉着车队经理陈维良在深夜聊天。每次对话，对于车队如何部署、运作，林志颖都显得格外用心。

小时候，林志颖的大部分时间是在家中度过的。没事时，他喜欢摆弄自己攒钱买来的玩具车。不止玩，他还经常把车拆了再组装，熟悉内部的每个零件。父亲向来鼓励他多尝试。

林志颖的性格里有着“不得到教训坚决不放弃”的基因，对任何事情，他都肯较劲。所以在教育问题上，父亲自知拗不过他便选择放手。没想到，对于车的热爱，他竟然坚持到现在。

林志颖曾在《我对时间有耐心》这本书中提到，他有轻微洁癖，某天晚上做梦，他梦到自己的车脏了。于是第二天一早，他赶紧起床去洗车。车脏被他看作不能忍受的事情。就连家里的模型车，他也要擦得一尘不染。某种意义上讲，面对任何事，他都有种追求极致的态度。

这些年，林志颖一直留着精致、利落的短发，被定型过的头发无论何时都显得一丝不苟。为数不多顶着“放飞自我”发型的时刻，一般是在拍古装戏期间。

《天龙八部》里，段誉的造型需要用一半真发接发套，林志颖因此留了一头及肩的长发。当时留下的一张照片让人记忆深刻，他披着长发，把墨镜别在头上，身体背靠在汽车上，有种不同于平时、随性的帅气。

同样，为了维持身材，林志颖只吃清淡的食物，不喝咖啡也不喝绿茶。看到他在饮食习惯上如此克制，钟雨橙十分心疼。

可对林志颖而言，这就是偶像要面对的必修课。

【艺人不该异于常人】

林志颖有一个最为人熟知的称号，“小旋风”。1992年，17岁那年，他推出首张专辑，并以歌手身份出道，仅两个月，他便靠着主打歌《十七岁的雨季》红遍亚洲，走红速度被形容像“旋风”一样迅雷不及。的确，巅峰时期，林志颖的人气之高是很多后辈无法匹敌的。

1993年5月，他要在香港红磡体育馆连开四场演唱会。开唱前，他花了两个月时间练歌、健身。比起初登红馆的紧张，林志颖担心的事情更实在：没人买票该怎么办？

如果你亲眼见到那扇被撞碎的玻璃门，就明白这个18岁的男孩多虑了。为了给演唱会宣传，林志颖提前去香港某电台节目做嘉宾。录制的地点在地下一间二十平米的录音室，通往外部只有一个逼仄的出口。香港本地的粉丝听说他在这，都过来想亲眼见见小志，这一来就来了几百个人。

录制结束，林志颖在两层保镖的保护下逆着人流离开。但两方的作用力僵持不下，两层保镖全被挤倒，一些粉丝也因此受了伤。更危险的是，粉丝们离开时甚至挤碎了出口的玻璃门。

“应该说17岁的我除了工作还是工作，没有任何自己的生活，但坦白说，那时一下从平凡的学生到家喻户晓的‘小旋风’，我蛮乐在其中的”，林志颖向橘子娱乐记者回忆起彼时的心态。

成为经纪人之前，钟雨橙和林志颖当了十几年的朋友。起初在她的印象里，林志颖是个十分有趣的人，“他所处的世界和我们完全不同，每次回台湾，他只要一声令下，我们各行各业的朋友，包括开餐厅、洗衣店的朋友都会为他聚集在一起，他会跟我们分享拍戏时好玩的事情，我们听完会觉得：哇，好神奇”。

相处时间久了，钟雨橙却发现那些同龄人本该体验的平凡的乐趣，对他来说却是种“奢望”。“17岁的小男生可以尝试多少事啊？可以去夜店（记者：他去过夜店吗？）去过好像没去过一样，很多人会看他，他没法像同龄男生一样自在地享受现场的氛围”。

有些事情，从林志颖成为艺人那刻起就成了注定。某次，钟雨橙陪林志颖去参加活动，结束后，主办方的领导带着亲戚朋友想和林志颖合影，钟雨橙担心这会导致场面混乱，拒绝了对方的要求。随即，她赶快带着林志颖上车回酒店。谁想到开车的司机是主办方的人，不听他们的差遣。意识到不知道将被带到什么地方后，林志颖和钟雨橙互相使了个眼色，以去卫生间当借口，打了辆车返回酒店。路上，老师傅开车速度太慢，林志颖着急，语气坚定地说“换我开！”，“你也知道他的时速，开车的老师傅当时吓坏了，还以为碰到劫匪了”。讲起这件事，钟雨橙依然觉得是个有趣的回忆。这样戏剧性的画面仿佛只会出现在电影当中。

做了艺人之后，林志颖很少被失眠困扰过，因为工作繁忙，他几乎每天都能顺利地入睡。即便只睡五六个小时，他也能保持精神饱满。但在2009年10月14日，他还是失眠了。

那天晚上他想了很多：在没有前车之鉴的情况下，我这样说歌迷能否接受？未来的舆论又会变成什么样？

其实第二天，他打算在35岁生日会上宣布自己人生中最重要的选择。生日会过半，台上的林志颖突然哽咽，他说：“我从小渴望一个幸福美满的家庭……去年我与陈若仪订婚，本想在十月演唱会告诉大家，没想到事情提前曝光。”后来他扯下身后背板上的布，露出了Kimi的巨幅照片：“我要当爸爸了！”正巧，那天Kimi出生刚满一个月。

尽管外界的评论相当两极化，但公布完的当天晚上，林志颖终于睡了个好觉。“艺人本应该是这样的生活（娶妻生子），不应该异于常人的”，他说。

【忍痛】

林志颖喜欢向记者聊起他积极的人生哲学。他的演艺事业因《爸爸去哪儿》被推上了另一个高峰。同一年，他趁势推出了自主研发的胶原蛋白饮料，打出的广告语是“逆生长的秘密”。

谁料，他遭遇了方舟子的碰瓷，舆论一度被误导。一夕之间，林志颖成为了网友“跟风黑”的对象。舆论的质疑持续了将近一个月，他才在某电视剧盛典上正式回应产品的合理性。林志颖承认那件事让他感受到了“新媒体的力量和恐怖”，他后悔团队没有及时发声，导致后来再说什么都于事无补。不过他相信“做好自己，时间会证明一切”。

偶像林志颖始终展现的是阳光、乐观的一面。钟雨橙坦言，林志颖是一位情绪管理能力很强的艺人，“其实你也知道，我们做经纪人做的是沟通协调的工作，他给我一个眼神或者一点点情绪的波动，我特别能细微地感觉到，比如媒体问了他一个问题，他觉得不OK，他做出一个表情的时候，我就可以察觉到，但是他不会表达得很明显，并不会”。

同时，她也很少看到林志颖情绪低落的一面。1998年，林志颖遭遇了事业的低潮。兵役结束后，他试图从阳光男孩转型为成熟男人，一首《男人是很好骗的》正是该阶段的代表作，无奈最终反响平平。钟雨橙等一群朋友担心他，便会给他讲自己的故事，希望能用更多的快乐去影响他，“大部分时候，他不会让你看到负面情绪”。

林志颖赛车生涯中最严重的一次车祸，也发生在1998年，是他正式下场比赛的第二年。初战赛车场，林志颖相继在两次超级跑车赛中获得了第二名、第三名的成绩。突出的战绩让还是新手的他对自己充满自信，他想再超越对手。5月，母亲节那天，林志颖以150公里的时速试图阻挡对手，没留神迎面撞上了障碍物。他反应过来，迅速从车里爬了出来，就在几秒之后的瞬间，他的车爆炸了。

一场车祸，造成了他右脚脚掌骨关节骨折，意味着三四个月内，他都无法工作。陈维良提起那次事故时表示，林志颖的坚强让他印象深刻，“ 他给我的感觉好像没什么，好像过段时间（伤痛）就好了，不知道他是特别能忍痛，还是不善表达身体的不适”。

在林志颖的记忆里，自己好像很少有因为痛流泪的经历。小时候调皮，喜欢在家里跳来跳去，某次，从高处掉下来，他的额头撞上了桌子角，骨头都凹进去了，母亲吓得不行，担心地问他：“伤成这样了，你竟然不哭？”但还是小孩子的林志颖显得特别淡定。

2011年4月，林志颖的父亲因病去世。当时媒体围住他，问他此刻的情况，他捂住嘴，带着哭腔：“我不知道该说些什么”。这是林志颖为数不多的把脆弱的一面展现给大众。

父亲去世后，他选了自己作词的歌《曾在这里的心》。几个兄弟姐妹重新录歌，作为对父亲最后的告别。那几个晚上，他每天把自己关在屋里剪辑音乐，想起父亲生前回忆，他有时哭有时笑。其实，林志颖的人生态度很大程度来源于父亲对他的影响。

小时候，父亲经常带四个孩子做义工，还义务做了家长会会长。在家长会上，父亲的自我介绍往往是以这句话开场的：“大家好，我是林志颖的爸爸，做家长会会长已经十几年了，很有经验，我愿意为大家服务……”弟弟、妹妹觉得尴尬。

父亲却说：“你怎样去帮助别人？首先你要成为一个有影响力的人。”这些片段至今都被林志颖记在心里。

每天一早，他习惯先看看前一晚发生了什么娱乐新闻。“在台湾，新闻是24小时都在播，不狗血、没有冲击力都不好看，所以他就会说这个（负面新闻）不应该去推广”，钟雨橙说。

作为拥有大量不同年龄层次粉丝的偶像来说，林志颖明白自己的言行会给他们带来什么影响。所以他更清楚，一个偶像该承担的责任。

【平衡感】

近几年，林志颖开始享受独处的体验。有时候工作完，他会刻意选择一条安静的小路，呼吸新鲜空气，感受速度带来的爽快感。

林志颖曾晒出过一张行程表——从下午四点到第二天，24小时被平均切割成12份，留给睡觉的时间只有两个小时。这是他工作的常态。有段时间，早晨醒来之后，他突然懵了，不知道自己身处何方，拉开窗帘才反应过来：原来我在广州。

这些年，他越来越强调生活与工作间的平衡感，可以忙，但也要有时间陪伴家人。尤其在Kimi出生后，他逐渐放缓了工作的节奏。他记得，以前一年里有十个月自己都是在外工作的，而现在，他给自己设定了一个期限，离家最多不超过十天。

“家庭里父亲的角色是非常重要的，所以我一定要和孩子一起长大”，成长在单亲家庭的林志颖更明白一个完整的家对孩子的意义。2015年底，大儿子Kimi有了一对双胞胎弟弟。

双胞胎出生前，林志颖看到了Kimi的排斥，他常常被问“有弟弟之后，你会不会不爱我了？”没想到后来Kimi不但不吃醋，反而十分宠爱弟弟，这让林志颖很欣慰：“他们（双胞胎）差不多六点半就要睡觉了，有时候我们吃完饭太晚回去，Kimi看不到弟弟还会难过。”

林志颖满意现在的生活，更简单了，就是工作、家庭两点一线。一年里，他还会腾出一段时间带家人旅行。他说，他喜欢马尔代夫的海水，待在海上的酒店里，看看清澈的海水，什么都不用做。

采访的尾声，橘子娱乐记者提出了一个假设：下辈子，你还会选择做“林志颖”吗？他想了想，“让别人来做做看吧，把机会让给别人，我更想做一个平常老百姓”。

几年前，钟雨橙决定做林志颖经纪人时，告诉过他一句话：你不要做任何人的小志，从今以后做你喜欢的事情。在这一行，完全抽离偶像、艺人的身份太难了。但当他坐在赛车里，和家人躺在海岛的阳光下。那就是他的全世界。

（总策划/王帅 采访、文字/低气压少女  摄影/可乐  视频/李济坤 马海东 邓超  特别鸣谢/林志颖团队 平坐车队经理陈维良 ）

第1集就海边车震一夜情，这部《焦急的罗曼史》又苏又污啊！

李圣经南柱赫公开恋情大家一脸吃惊？其实他俩三年前就在一起了...

《人民的名义》成21世纪收视最高电视剧？其他9部你都看过吗？