三十而立四十不惑朋友圈感慨（鲁迅的成长故事四十，不惑)
生长于这个波澜壮阔的时代，无数人的命运因为改革开放而改变。庆祝改革开放40周年大会18日上午在京举行。今天，听听那些完整经历时代巨变的人们，讲述他们见证的“四十不惑”。
朗读丨中央广播电视总台 中央人民广播电台 主持人 卫东
配乐丨Brian Crain - Dreams and Memories
《我们是改革开放的成果》
（节选）作者 | 毕飞宇
喇叭裤
改革与开放的故事开始于1978年，那一年我14岁，在苏北的乡村。
突然有那么一天，我们小镇的轮船码头上走出了一个年轻人，刚一出现，这个来自城市的年轻人就引起了我们的围观，他的身上穿了一条惊世骇俗的裤子，后来，人们把那样的裤子命名为喇叭裤。
图自网络
在我的青春期即将结束的时候，我终于穿上了喇叭裤。我像一个敬业的清洁工，每一天都在打扫路面的灰尘。
它说明了一件事，即使是一个乡下的年轻人，他也学会了用人类的、审美的眼光来看待自己的身体了。伴随着改革与开放，尤其是开放，他的观念革新了，文明了。
改革开放送给我的第一份礼物就是让我学会了自豪。为美好的身体自豪，为宝贵的生命自豪。
新华书店
说起观念，我们就必须要阅读。我从小就是一个热爱新华书店的孩子，可新华书店和我的家一样，也是贫瘠的。
有一天，我在新华书店的书架上看到了一个名字，他是普希金。然后，另一个名字出现了，他是雨果。他们的名字我曾经听我的父亲说起过，但是，听说和阅读是两回事。
阅读是面对面的，它所带来的则是精神上的触动，这是改革开放送给我的第二份礼物：它使我学会了一件事，在精神上寻求并建构起对话的关系。
通过这样的对话关系，变更自己的精神结构，让自己的精神世界更加兼容。要我说，改革开放的要义就在这里。
接下来的几年，就在我读大学的时候，新华书店里头的故事引人入胜了，一个又一个崭新的名字出现在了我们的面前，弗洛伊德、萨特、黑格尔、康德、马尔克斯……通过与他们的对话，我长大了，成了一个合格的、遵纪守法的公民。
知道自己是一个公民，清楚自己的权利，明确自己的义务，这是改革开放送给我的最大的礼物。这也许是改革开放送给每一个中国人的礼物。
可以这样说，如果改革开放晚来20年，整整一代的中国文学就不可能抵达现有的高度，莫言就不再是今天的莫言，余华就不再是今天的余华。
我们这一代人是幸运的，我们遇上了改革与开放，尤其是开放。我们是经历者，我们是见证者。其实，我真正想说的是，我们本身就是改革与开放的成果。我们热爱物质上的丰富，我们更痴迷于精神上的多元。
凝望40年
我今年54岁，改革开放的每一天都发生在我的身边，我整整看了40年了，一天也没有落下。保守一点说，在中国，和我一起把过去的40年都看在眼里的普通人最起码也有三个亿。
我想说的是，当三亿双眼睛紧紧盯着一样东西凝望40年的时候，它会带来巨大的意义——
我们的眼睛其实已经不再是眼睛了，它直接就是精神，它直接就是灵魂。它有选择，它会判断。这是何等的可喜可贺。现在，这双眼睛——也就是改革开放的成果——就长在我们的身上。
和目光的不可逆一样，我们的精神与灵魂也是不可逆的，它必须、只能朝着更加文明的地方而去。生命的共识在此，生活的魅力在此，活着的意义在此，人类的高贵亦在此。
图/视觉中国
四十年·他们说
38年前，一曲《乡恋》，将当时的青年歌手李谷一拉入了改革开放后文艺界争论的旋涡。改革开放40年中，她的《难忘今宵》陪伴几代人成长。
用最抒情的、最安静的《难忘今宵》，来结束这么隆重的春晚，当时也是突破了。如果没有改革开放，解放思想这一条，怎么可能会跨出这一步，怎么敢去尝试这一步呢？
如果是没有改革开放，我想施展我的才华，施展我的才能，也是得不到机会的。
——李谷一
藏族作家阿来，多年来一直执着于对藏族历史和社会生活变迁的书写。今年十月份，继茅盾文学奖的殊荣之后，他凭借短篇小说《蘑菇圈》再夺鲁迅文学奖。
对我来说，改革开放，我们能明显感到的标志，在农村就两个：第一是集体人民公社改革了，土地又回到各家各户手里，大家生产基金不一样，生活就变得富裕起来；第二就是改变命运的77年高考。虽然我当时不是考大学，而是考中专，但这是一种身份的改变，并且能够受到现代的教育，如果没有那个我不可能会写作，也不会知道文学。
没什么是不可想象的，我们这帮人完全是跟着改革开放四十年走过来的，所有的机会和可能性都是在这个过程中发现的。
——阿来
张艺谋，在改革开放时代背景下成长起来的第五代导演，从《黄土地》到北京奥运会开幕式，他以中国元素讲述“家国天下”。
如果说第五代导演是一个时代坐标的话，也有一定道理，因为时代造就了第五代导演。不是第五代导演有多伟大，我们是改革开放所造就出的一批人，一个现象。
四十年前的那一天改变了我，使我今天都不敢倦怠，这也是一种动力。改革开放对我的影响是终生的，因为从跨进校门到今天，自己是伴随着这四十年过来的。每一次我们回头看自己的成长经历时，其实都会看到，是时代给了我们所有的一切。
——张艺谋
无论是《渴望》中的好人宋大成、《水浒传》中的宋江，还是《嘿！老头》中的刘二铁，每个角色都令人印象深刻。在这个时代，能被称得上“老戏骨”的人不多，64岁的李雪健是排在前面的那个。
不容易，咱们的国家，咱们民族走到今天，真是不容易。“珍惜”这两个字的内容，包含的太多了。
改革开放给我们带来了好日子，但是我们还要往前走。我这个年龄就是得了他们的好处走过来的，不会忘。
——李雪健
田沁鑫是当今话剧舞台上活跃出色的女导演，从处女作《断腕》到成名作《生死场》，再到经典之作《四世同堂》等，她用戏剧讲述中国故事。
如果国家不开放的话，我一辈子就是京剧团的一个演员，而且一定是龙套的演员。因为我学得很差，很有可能就是嫁人这个命运。
我希望超越小我和小爱，去爱我们的国家，爱这个民族的艺术，爱我们民族的尊严。我们泱泱五千年的文明大国孕育出灿烂的文化，我们不应该不自信。
——田沁鑫
详情▷ 申雪：遇见你，是我一辈子的幸运
申雪，生于1978，她是中国首枚冬季奥运会双人滑金牌得主，如梦如幻的冰上舞姿扣人心弦。
回想起我小时候的发展，短短这几十年当中，你可能真的无法想象今后几十年的生活是另外一番样子的。
你真正遇到难关的时候，当你挺过去了，你就觉得它很幸福，很高兴。当你一直生活在幸福当中，你没通过自己的奋斗，没通过自己的努力，可能你并不觉得得来的东西是让你幸福和快乐的。
——申雪
详情▷ 周庆安：你可能没听过我的课，却来过我的实验室
周庆安，生于1978，他是活跃在电视上的央视特约评论员；也是清华大学新闻与传播学院的一名教师，他说，自己赶上了好时代，有幸见证了中国的高速发展。
我切实感受到国家层面的变化，就是两个字——自信。
在重大议题中，我们评论的对象越来越聚焦于中国自己。如今，我们要回答全世界的是，中国怎么看，中国怎么想，中国为什么这么看，中国为什么这么想。
——周庆安
详情▷ 蒋林：四十有“惑”更有梦
蒋林，生于1978，央视记者。近十年，蒋林去了发生在中国的、几乎每一个有人员伤亡的、6.0级以上的地震灾区。
国家会在大的片区建立救灾物资的应急储备库，云南鲁甸地震和景谷地震，包括四川甘孜地震，当地所需要的棉帐篷、棉衣、棉被运送的速度明显加快。救援专业力量的细分，救援体系的细分，救援物资储备的完善，我会对国家多一份信心。
——蒋林
详情▷ 张译：生逢其时
张译，生于1978，演员。十年军旅生涯，让他成为一个“能够从打击中获得重生”的人，他的演艺之路走得坚定而执着。
四十年来，我找到了我真正热爱的事业的方向；四十年来，我的父母依然健康；四十年来，我看到祖国越来越强大；我经历了很多别人没有经历过的事情，我非常骄傲。
生日快乐。我希望它健康，它幸福，它持久。我希望“改革开放”这四个字能够引领着中国越来越好。
——张译
详情▷ 王珮瑜：世界上只有两种人
王珮瑜，生于1978，新生代京剧演员，她致力于将传统艺术形式与现代传播方式融合。
我要感恩这个时代，过去的梨园行、京剧界，要是不拜师，没有一个梨园家庭背景，恐怕很难在梨园界生存。今天，只要热爱京剧，具有学京剧的天赋，就可以去考戏曲学校，成为一个专业的京剧演员。
有朝一日春雷动，得会风云上九重。
——王珮瑜
内容/央视新闻系列微视频《生于1978》
《文化十分》-改革开放四十年他们说
点击「写留言」
分享你眼里的巨变
猜你喜欢
觉得不错请点赞本期监制/杨继红 主编/李浙 编辑/王若璐 刘艺炜