♥高尔基《童年》：向着光亮坚强生长

点击上方蓝色字关注「萱草」

听说关注了我 生活更加精彩

文：李汇群

选自《童年》

《童年》是苏联重要作家高尔基的三部自传体小说中的第一部（另外两部分别是《在人间》、《我的大学》）

马克西姆·高尔基（1868—1936），原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，出生在社会底层，因家贫失学，后自学成才。代表作除自传体三部小说外，还有长篇小说《母亲》，短篇小说《海燕之歌》《鹰之歌》等。其中，《童年》以他童年时代的真实生活为素材创作而成，从中可以了解一位伟大作家的成长经历，也得以透视彼时俄国的民俗习惯、风土人情等。

《童年》以平实的笔调，真实记录了作者，书中名为阿列克谢的男孩，在四岁至十岁期间的成长岁月，刻画了一组栩栩如生的人物群像。外祖父卡什林是染坊主，随着年迈体衰，家境衰落，处理家庭关系也日渐力不从心。儿子为争夺家产不断向他挑衅，女儿婚姻一再失败，都给他带来沉重打击。这个吝啬的老人在家产散尽后，在金钱方面对多年相濡以沫的妻子也无比苛刻，显得自私又贪婪。然而，伟大作家的出色之处在于成功地塑造立体的圆形人物，揭示人性的丰富复杂。外祖父爱财如命，性情暴躁，发怒时甚至殴打小阿列克谢，可在和孙辈相处的某些时候，他也会给小外孙讲自己的童年往事，教他读书识字，流露出几许脉脉温情。

外祖母是书中刻画较多的另一个重要人物。她为人正直，心地善良，给童年的阿列克谢带来了温暖和希望。外祖母以宽阔的胸怀善待着身边的每一个人，即使是暴虐成性的丈夫、不争气的儿子，她也始终用一种亲切包容的态度对待他们。外祖母还非常坚强，外祖父破产后，对金钱格外看重，坚持和她分家，不肯再抚养小外孙。外祖母毅然挑起了养家的重担，安慰阿列克谢说：“我去挣我的和你的面包，不用害怕！”这种坚强、勇敢的品格深深打动了作者，他以深情的口吻赞扬这位影响了他一生的可敬老人： 

“她立即成了我一生的朋友，成为我最贴心、最了解、最珍贵的人—是她那对世界的无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。” 

母亲瓦尔瓦拉的形象在小说中也非常真实生动。少女时代的母亲纯真善良，对爱情忠贞坚定。青年丧夫后，她将自己的爱倾注给唯一的儿子，但她实在无法忍受父亲的暴虐、兄弟的刻薄， 不得不再次离家。再婚后，丈夫冷漠无情，这段不成功的婚姻瓦解了她的意志、损害了她的身体，使得她逐渐消沉颓丧，以致早早离世。母亲的不幸遭遇给小阿列克谢的童年带来浓重阴影，多年后回忆起来都伤心难忘。除此之外，书中的其他人物也塑造得相当丰富。如自私冷酷的两个舅舅，为争夺家产，欺负自己的父母和姐妹；出于对阿列克谢父亲的嫉恨，他们曾将他推进冰窟窿，险些害死了他；他们丝毫不懂尊重女性和他人，在家中殴打妻子，百般戏弄老长工格里戈利，还活活压死了年轻工人“小茨冈”。这两个人是俄国社会中的典型小市侩，惹人厌憎。和他们形成强烈对比的是另外一些善良的人：勤勤苦苦工作了一辈子的格里戈利，被主人榨干价值后赶出家门；能吃苦又懂事的“小茨冈”，多次保护小阿列克谢，却在抬重物的过程中被压死；教给小阿列克谢知识的房客“好事情”，因得不到大家的认同而被撵走。这些好人勤劳、大度，尊重体谅弱者，在当时的社会里却生活得无比艰辛，间接揭示了当时俄国社会的不公和黑暗。

难得的是，作者并未仅仅停留于对于黑暗现实的揭露，而是将笔触上升到批判和反思的高度。为什么要讲述俄罗斯民族野蛮生活中的丑陋故事呢？作者的回答是： 

“因为这是一种能长久存在的丑恶的真实，它直到今天还没有消灭。这样一种真实，如果想从人的记忆、从灵魂、从我们一切沉重的可耻的生活中连根儿拔掉，就必须从根儿上认识它。” 

卑劣野蛮的集体性格，是妨碍一个民族不断进步和提升的拦路石，唯有正视它、清除它，才能提升民众素质，进而促进民族的向上发展。从这点来看，高尔基不愧为俄罗斯民族的伟大作家。他深爱着自己的民族和国家，不惜以自曝家丑的方式，鞭辟入里地分析俄罗斯民族性格中种种亟须改进、完善的不足之处， 从而促进俄罗斯民众更好地反省和进步。

也正因为心怀大爱，作者笔下的人物景色、风土人情，无不充满着昂扬的生命力和焕然的美。作者曾多次写到俄国的美丽景致，伏尔加河周围的景色，“每时每刻都是新的，每时每刻都在变化”，还有那红色的天空、黑色的苹果树枝丫、金黄色的大公鸡等，丰富的色彩勾勒出明丽的田园风光。而雅科夫舅舅扣人心弦的吉他演奏，外祖母热情奔放的动人舞蹈，还有那些动听的民歌和民谣，地地道道的俄罗斯故事，无不洋溢着浓郁的俄罗斯气息。这些，共同钩织成一幅幅绚丽的俄罗斯风情画卷，令读者徜徉其间，如痴如醉。

正如作者所说： 

“我们的生活是令人惊叹的，这不仅因为在这种生活中这层充满各种畜生般肮脏的土壤是如此富饶和肥沃，而且还因为从这层土壤里仍然胜利地生长出明亮、健康和富有创造力的东西。” 

从真实的丑陋中发现美，相信美，创造美；从黑暗的现实里寻觅希望，向着光亮坚强生长。这，才是生活的本质，更是指引人生走向光明的真谛。

以下文字为书中精彩节选片段：

头顶上空的喧嚣声渐渐停息了，轮船不再震颤，也没有噗噗的拍水声了。船舱的窗户用一道湿墙隔起来，变得又暗又闷气，包袱好像膨胀了，挤压着我，一切都变得不舒心。也许我就这样一个人永远留在这空船上了？ 

我走到门边。门打不开：它的铜把手我拧不动。我拿起奶瓶，使劲地朝门把手打去，瓶子碎了，牛奶洒在我的脚上，流进了鞋里。

打不开门我感到很伤心，便躺在包袱上，小声地哭了起来，后来便噙着眼泪睡着了。

当我醒来的时候， 轮船又响起了啪啪的水声并颤动起来。船舱的窗口明亮得像个太阳。外祖母坐在我的身旁梳头，紧皱眉头，自言自语地说些什么；她的头发多得出奇， 严严实实地盖住了她的双肩、胸脯和双膝， 拖到地板上，黝黑色，泛着蓝光。她用一只手把头发从地板上稍稍提起来，兜着，费劲地把少齿的木梳子插进密实的发绺里；她的嘴唇歪向一边，黑色的眼睛怒气冲冲地闪着亮光，而脸孔在这一大簇头发里变得又小又滑稽。

今天她的样子显得很凶， 但是当我问起她的头发为什么会这么长的时候，她却用昨天那种温暖而又柔和的声音说： 

“看来这是上帝对我的惩罚，上帝说：‘你就去梳这些该死的头发吧！’年轻时我夸耀这撮马鬃，而现在老了， 我却诅咒它们。你就睡吧，还早呢—太阳睡了一夜刚刚起来……” 

“我已不想睡了！” 

“ 好吧， 不想睡就不睡。” 她当即表示同意， 一面在编辫子， 一面朝沙发那边望： 沙发上仰卧着母亲， 身子直得像一根弦。“ 昨天你怎么把奶瓶子打破了？ 你说话小声点！” 

外祖母说的话好像是特别用心地唱出来的，她的词句像鲜花那么温柔、鲜艳和富于表现力，很容易牢牢地留在我的记忆里。当她微笑的时候，她那乌黑的像樱桃一样的眼珠子睁得很大，闪现出一种难以形容的愉快的光芒；微笑时则欢快地露出雪白的、坚实的牙齿；尽管她两颊黑黑的皮肤有许多皱纹，整个面容却仍显得年轻、亮丽；只是那松软的鼻子及其膨胀的鼻孔和红鼻尖把这张脸破坏了。她从一个黑色镶银的鼻烟壶里闻鼻烟。她穿着一身黑，但透过一双眼睛从她的内心放射出的是永不熄灭的、欢快的和温暖的光芒。她弯着腰，几乎成了驼背，又很胖，但走动起来很轻快、很灵活，活像一只大猫，并且像这种可爱的动物那样柔软。

在她来之前， 我仿佛是躲在黑暗中睡觉， 而她一出现，就把我叫醒了，把我领到了光明的地方；她把我和周围的一切连在一条不断的线上，编织成一个五颜六色的花边；她立即成了我一生的朋友，成为我最贴心、最了解、最珍贵的人—是她那对世界的无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量去对付那困难的生活。

四十年前，轮船走得很慢；我们坐了很长时间才到达尼日尼，而且我还清楚地记得这些充满了美的最初的日子。

一连几天都是好天气。我和外祖母从早到晚都待在甲板上，上面是明朗的天空，伏尔加河两岸被秋天镀上了一层金，又穿上了绸缎。浅红色的轮船用很长的牵引索拖着一只驳船，缓缓地逆流而上，桨叶懒洋洋地拍打着灰蓝色的河水，发出很响的声音；驳船是灰色的，活像一只土鳖。太阳在伏尔加河上空悄悄地游动，周围的景色每时每刻都是新的，每时每刻都在变化，绿色的山就像是地球的华丽服装的美丽的褶儿；大河的两岸是城市和村落，远远看去，仿佛是一块块甜点心；水面上漂浮着秋天的金色的落叶。

“你瞧，多好啊！”外祖母不停地说，从驳船的这一边走到那一边，神采奕奕，高兴得眼睛睁得大大的。她常常看着河岸出神，把我给忘记了。她靠船舷站着，双手叠放在胸前，微笑着，不作声，眼睛里含着泪水。我拉了拉她印花布的黑裙子。

“什么？”她抖动了一下，“我好像在打瞌睡，做了个梦似的。” 

“你干吗哭？” 

“这个，亲爱的，是由于高兴，也由于我老了，”她微笑着说，“要知道，我已经老了，已过了六十岁了。” 

她闻了闻鼻烟，便开始给我讲一些稀奇古怪的故事， 讲一些善良的强盗、圣人， 以及各种各样的野兽和妖魔鬼怪。

她讲神话故事的声音很低， 很神秘； 她俯下身来凑近我的脸，睁大眼珠子注视着我的眼睛，好像要把一种昂扬奋进的力量输进我的心里。她说话就像在唱歌，越说越酣畅；听她说话有一种无法形容的愉快，我每次听了后都要求： 

“再讲一个！” 

“好吧，就再讲一个：有一个老家神坐在炉灶下面，他的脚掌在忙乱中扎进了刺，他摇啊晃啊，哼哼着：‘哎哟， 小家鼠，真疼，哎哟，小耗子，我受不了啦！’” 

外祖母抬起一只脚，双手抱着它，在空中摇来摆去， 并可笑地皱起眉头，好像真的感到很疼似的。

周围站着几个长胡子的温和的水手，他们也在听、在笑，并夸奖外祖母，也要求说： 

“老婆婆，再讲一个吧！”

    讲完后他们说： 

“走，咱们一块儿吃晚饭去！” 

吃晚饭时，他们请外祖母喝伏特加酒，请我吃西瓜和甜瓜。这事是偷偷地做的。船上有一个人，他穿得很像警察，制服上有铜扣子，他禁止人家吃瓜果，把瓜果夺去扔进河里；他总是醉醺醺的，大家都躲着他。

母亲很少到甲板上来。她老是在一边躲开我们，一直默不作声。她身材高大，体格匀称美丽，黑黑的、铁一般冷静的面孔；编成发辫的浅色的头发盘在头上像一顶沉重的王冠；她整个身体结实有力。现在回想起来，总觉得好像有一层雾或透亮的云把她隔起来，她那双像外祖母一样大的正直的灰色眼睛，从这云雾里远远地冷漠地眺望着。

有一回她严厉地说： 

“大家都在笑你，妈妈！” 

“ 别管他们！” 外祖母毫不在乎地答道，“ 让他们笑吧，让他们笑个痛快吧！” 

我记得，每当外祖母看到尼日尼时就会像小孩子一样高兴。她拉着我的手，把我推到船舷边，大声喊道： 

“你看，你看，多么好啊！瞧，我的天啊！它就是尼日尼！瞧，简直就是神仙住的地方！再看看那教堂，就像是在空中飞翔！” 

她几乎是在哭着请求母亲说： “瓦留莎，你就来看看吧，也许这地方你都忘记了！高兴一点吧！” 

母亲忧伤地笑了笑。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

恭喜你解锁了本文最后的【送书福利】！

分享文章并说说自己看完本文的感受，

截图发给萱草，

就有机会获得由萱草送出的

本文提到的新书《童年》哦！

一共2个名额，明天（4.11）公布名单！

《童年》

苦难生活，坚强生长

本书以平实的笔调，真实记录了作者，书中名为阿列克谢的男孩，

在四岁至十岁期间的成长岁月，刻画了一组栩栩如生的人物群像。