80后回忆漫画书（成长故事会[80后成长故事]4. 童话、漫画与故事会)

“人设”

从我童年开始，父母就非常卖力地在社交圈里打造我“爱看书”的人设，并且将我的好成绩归因于此。这套营销手段颇为成功，不光得到了亲朋好友的认可， 连我自己都信了，觉得自己天生就是读书的材料——这可能才是他们的真实目的，给年幼的我注入一个坚定的心理暗示，这个信念反过来会影响行为，从而自我实现。英文世界有句俗话叫“Fake it till you make it”（成功从伪装开始），正所谓，装着装着你就会了，忽忽悠悠你就瘸了。

实际上，和大多数小学生一样，我并不喜欢严肃文学，更别提其他领域的专著了。父母早早为我买的“四大名著”，我很多年都没有翻过，那时我喜欢的只有童话、漫画和一些通俗的杂志，因为里面有足够浅白且引人入胜的故事。用当下的事物做类比，我应该算是那个时代的“爽文”爱好者。

《故事会》

我上大学的时候，中文互联网曾出过一个奇女子，才学经天纬地，品貌桃羞杏让，前后600年无人能出其右，最专精研读的人文社科类著作是《故事会》——看到最后一项，我的内心反应是：好家伙，我跟凤姐的爱好是一样的！

《故事会》是本月刊杂志，是我小学时期最喜欢的休闲读物，几乎一期不落。我还能依稀记起它的外观以及内容编排：约32开纸大小，logo是一个说书陶俑，翻开之后，内容大致有几个固定板块，开篇是几页短笑话，中间由十几个短篇故事构成，压轴通常是一个中篇。书的中间和末尾，经常还会见缝插针地安排一些牛皮癣小广告。用现在的视角去看，内容格调并不太高，多是一些套路故事，也不乏猎奇的元素，甚至偶有一些诲淫诲盗的桥段。不过那时非常对我的胃口，一本杂志可以反复看半个月，尤其是那些小笑话，是我最喜欢的部分。

现在我已经不能完整回忆出其中任何一则故事了，不过有两个和这本杂志有关的事件，我仍然印象深刻：

其一是某次班会老师组织大家分成小组，进行讲故事比赛，大多数小组讲的都比较无聊，和课文相关，我上去背了一个刚从杂志上看过的关于足球的小故事，讲的不怎么样，中间还忘词了，草草收场，不过内容新颖引起了大家的兴趣，最后高票夺冠。

另外一个是某次期中家长会，正好考得不错，我妈享受了一番同学家长的恭维之后，照例宣传我“爱看书”的优良品质。有个家长转过头来问我具体喜欢看什么书，给推荐推荐，一下把我给问住了，用几秒钟迅速搜索了一下脑中库存，发现自己其实没看过什么书，只好如实回答喜欢《故事会》，那家长得到“财富密码”后心满意足地走了。后来想起来这个画面总觉得那是个“社会性死亡”的场景。

杂牌漫画

漫画是我喜欢的另一大品类，其实也很难把它归到“看书”这项略有严肃感的活动中。而且，我看的漫画书也千奇百怪，毫无系统，后来我认识很多从小养成的漫画迷，他们对经典系列如数家珍，我大多都闻所未闻，惭愧的再不敢说自己曾经喜欢看漫画。那种感觉，就好像一起谈论历史，别人聊的都是《史记》《资治通鉴》，我引用的是《曹孟德和张绣婶娘不得不说的故事》。

在那些千奇百怪的漫画书里，正常一点的，大概都是像《黑猫警长》《葫芦兄弟》这样一些同时有动画改编的作品；而不正常的，就各有各的不正常：比如我看过葫芦娃的亲戚《葫芦妹》，也看过《孙悟空大战葫芦娃》，甚至还有《圣斗士大战孙悟空》这样的跨界奇葩。

童话

童话故事，可能是我的童年爱好中，离文学最近的部分——毕竟，如果村长也算干部，那儿童文学当然也得算文学。有两本很厚的童话集《格林童话》和《安徒生童话》，被我翻过多遍，我还会标出来哪些故事是我喜欢的，不厌其烦地反复看。这两部故事集，我更喜欢《格林童话》一些，原因我已经不记得了，隐约的印象是格林童话的故事大多色调明亮而且更加跳脱现实，想象力丰富的同时，几乎没有压迫感。

有一个小插曲，是我的那本《格林童话》，由于印刷错误，少了几页，正好是《白雪公主》。直到好几年之后，我爸带着我去书店反馈，书店竟然同意给我换一本新的，不过那时我已经临近小学毕业，对童话逐渐失去兴趣，所以那个最负盛名的经典故事，我反而从没有完整看过。

幸运与遗憾

我真正开始喜欢看书，应该是初二回到关中之后了，在陌生环境下，我的社交圈子突然变窄，和同伴相处的时间相比之前大大减少，另外那两年住在农村老家，收不到有线电视信号，百无聊赖，看书成为了一种精神慰藉。这个习惯对我后来的成长影响很大：最直接的改变就是语文不再是困扰我的学科，反而成为一种强项。更深远的影响可能还有专注力的养成、以及从被动学习到自主学习的本质转变。代价大概是，我变得越来越内敛，逐渐丧失了童年时的合群技能。得失之间，不必做太多价值判断，幸运与遗憾并存，是人生再寻常不过的事情。