在我们成长的路上翻译成英文（桑桑的成长故事我们的文字（一）——成长，在路上！)
演出后，陆鹤坐在河边，哭了。此时的他才真正与过去和解，正视和接纳了自己的缺点。他放下了与同学相处时的不愉快，放下了被排挤时的痛苦落寞。他成长了，正如于束缚中破茧而出的蝶。他用自己的努力与担当赢得了他人的尊重，成就了更好的自己。
——英才（1）班 陆妍梦
杜小康不因为自家的落寞而感到自卑，而是微笑着直面油麻地其他孩子的目光。他于磨难之中炼就了自我，于迷失之中了解了自我；细马在油麻地语言不通，却学会了爱人，努力放羊挣钱，造了座新屋，与邱二妈度过余生；桑桑在大病中与死神擦肩而过，却学会了坚强，坚持到了最后，获得新生。
不经历风雨，怎能见彩虹。海浪不遇上坚硬的礁石，怎能激起绚丽的浪花。遇伤痛而自怜，遇失望而自信，遇艰难而自强，这便是成长的真谛。
——英才（1）班钱卓涵
朱家祯
成长
“你可以不成功，但你不能不成长。也许有人会阻碍你成长，但没有人会阻挡你成长。”
油麻地里的孩子们，脑袋光溜溜的陆鹤，细腻的纸月，坚强的杜小康，开朗的桑梁，素朴的细马......都用自己的纯真和时间，与成长做着交易。
曾经饱受歧视的陆鹤，一开始对自己的光头毫不在意。随着时间的推移，他不再为自己的秃头感到快活。他曾尝试着用生姜抹头皮，却被同学笑话有生姜味；他夏天戴凉帽来遮掩自己的秃头，却被同学将抢帽子作为游戏。成长在他身上刻下了深深的疤。因而激发了他的反抗心理，在会操比赛中大乱一通，使油麻地小学失去了荣誉。本以为收获很多眼光的陆鹤却愈加被同学排挤。
值得庆幸的是，从未来吹来的风抚平了那些回忆留下的疤。学校组织表演戏剧，陆鹤以超强的表演能力，生动传神地演着“我杨大秃瓢，走马到屠桥......”。证明了自己的价值，在自己擅长的领域熠熠生辉，得到了老师与同学的认可。
他仍然是那个纯真而充满灵气的孩子。
我们总是在成长这条泥泞路上前行，但是却看不见远方，寻不得未知。却又在某处听闻催促声，在某时深陷泥坑，在某地失去认可声，在某夜不可抑制地失控。就如陆鹤般倏忽间变得脆弱，不知前方有何艰难险阻，我们为此踌躇犹豫。
我们总是太在乎别人的目光，会做很多事去掩盖自己内心的难堪。但每个人都有属于自己的光，照在走过的各处，照亮自己的小天空。成长或许是孤独的，那是成长的必然过程。我们的生命如同一条溪流，孤独是他流经寂静山林时泛泛作响的清音。只有在孤独之中，我们才能感受到内心与生命共振的频率。曾因年少轻狂时与独对抗，直到有一天，自己终于能冷静旁观，平和接受生命的真相，才模索到自己长大成熟的痕迹。
愿能如苏轼般“慢品人间烟火色，闲观岁月万事长。”
蒋若妤
成 长
活力无限的桑桑，沉默而内心古怪的秃鹤，聪明高傲的杜小康，忧愁寡言的纸月，一个个栩栩如生的孩童形象被描绘出来，就在那一片麦田里，记录着他们的成长。
成长，是秃鹤从对光头的自卑、厌恶，到以光头为特点，接受光头、爱上光头。从小，瓦亮亮的光头便使秃鹤成为焦点。书中写到，他秃得很地道，光滑得十分均匀，绝无一丝瘢痕。随着慢慢长大，他的心里也开始了悄无声息的变化——他抗拒别人碰他的光头，那时的秃鹤心中渐渐建起了一道防线，甚至不想去上学，他变得孤独而内敛。秃鹤把任何人的来意都当作了恶意，这是他内心的低谷。又一次变化，秃鹤站在众人的对立面，他强调自己就是个光头，也试图通过搞砸会操来满足他的报复心理。他千方百计地吸引他人注意，那是一个少年内心独有的倔强，也是他内心成长前的心理。
一切的一切，都因剧目《屠桥》的到来而改变。伪军连长的角色，似乎为秃鹤量身定做。由于秃头的条件限制，剧目一度停演，秃鹤写在纸条上的“我可以试一试吗”，便是他打开心门的重要节点。秃鹤接受了自己的光头，为了伪军连长的角色日复一日的练习，封闭的内心终于因为《屠桥》的完美演出而打开。
演出结束后，秃鹤在月光下哭了，那时的他俨然一个英俊少年。种种因为秃头而发生的，都在他的少年时期留下了深刻的印记。而在我们的内心深处，何尝没有因为自己的不完美，而萌发青春的波动和倔强，像秃鹤一样敞开心扉，勇于接纳，不就是成长吗？
在金黄的麦地里，秃鹤接纳了自己的光头，纸月敞开了心扉，细马成了家中的顶梁柱，杜小康与父亲一道重新开始，桑桑治好了病，也学会了坚强。他们无不在生活里学会了勇敢，学会了自信，学会了坚强。日子一天天过去，他们的内心悄无声息地改变着、成长着。
在最后一章《药寮》中，桑桑与死神擦肩，病愈后，他拿着父亲的猎枪向天空连开了七枪，而后大哭。作为书中的主角，他从那个古灵精怪的调皮男孩，到真正学会面对死亡的桑桑，内心一定成长了许多吧，我想。
《草房子》中，每一个孩子都跨越羁绊，完美地成长了。愿我们也如此。
王陈宇
成 长
“这两扇曾为杜家几代人带来过光彩与自足的红门随着晃动，在霞光里一闪一闪地亮着。”
起初当我了解到杜小康这个人物时，我觉得他是个令人羡慕的人，他是油麻地首富的儿子，同时成绩又好，是典型的有钱又努力的人。
他本该过一帆风顺的一辈子，他本该是哪那个被上天眷顾的幸运儿，可命运却不肯罢休，生生的给他判了死刑。
杜小康有着别的小孩梦寐以求的自行车，他是别人眼里是高高在上存在，但他从不高傲，他借给桑桑骑车时还耐心教他，在犯错误后又讲义气一人承担。
他有着同情心，他善良勇敢，他有着少年人的义气与冲劲。杜小康就是这样的一个人。
可上天又何曾饶过谁？他要杜小康背负起这个年龄不该背负的时代压力，他要杜小康在绝望的境地下艰难成长。
他热爱读书，痴迷于读书。可他却不得不放弃读书，和父亲远去放鸭子，他在寂静的无人之夜凄凉思考，他在广袤的天地间享用无尽的孤独与寂寞......
正当他们落幕而归时，昔日高傲的杜家父子，被人们以藐视的眼光所看待。杜小康知道他不得不向命运低头。
但他也知道，屈不屈服于命运，还是他自己说了算。
所以当他决定在学校门口开小卖部时，他坦然地面对曾经用羡慕眼光看向他的人们。
他接受嘲讽，
但他不曾低头，
他还是那个高傲的杜小康。
他变了，但又好像他从未改变过。
杜小康的成长道路曲折、艰难，但他总是泰然处之，他有着他这个年龄段孩子少有的冷静与沉稳，他曾经是绝望过，但他从未抱怨过，纵使千疮百孔，支离破碎，他也从未想过放弃。
永远都是从头再来，一切都会好的。
“纵使千疮百孔，年华老去，我还有寻遍万水千山的勇气，踏破生死之际，再次相遇之前，是纵使过往，也不放弃”,“直至带我回到人世间” 。
徐天瑞
读《草房子》有感
《草房子》的故事发生在油麻地，围绕着桑桑和他的朋友们及周边人展开。这是一个关于成长与泪水的故事，一个个少男少女有意或无意、自愿或被迫地卷入名为成长的大漩涡中，在其中学会坚强、感恩等，并获得宝贵的精神财富。
在《红门》的故事中，主人公杜小康家境优渥，总是不同于油麻地的其它孩子，他自信、自尊，也只是做好了自己。但世事无常，一场意外使他家人财两空——所有货物毁于一旦，他父亲也病重在床。但他仍然不甘于人后，哪怕被迫退学都要学习，他为此甚至偷了一套书。他父亲好转后决心要恢复家境，并以一种近乎无情的方式勒令杜小康一起放鸭。此后又经几番波折，大起大落，故事在杜小康做小生意，家中昔日象征富足的红门被拿去抵债处戛然而止。
曾经的杜小康在现实的一次次打击中站起，精神逐渐坚毅，心灵愈加成熟。“那是一个荒无人烟的世界。天空、芦荡、大水、狂风、暴雨、鸭子、孤独、忧伤、生病、寒冷、饥饿……这一切，既困扰、折磨着杜小康，但也在教养、启示着杜小康”“杜小康是坐在那里咀嚼着油麻地的任何一个孩子都不会去咀嚼的，有大芦荡给予他的那些美丽而残酷的题目”。命运的变迁磨练了他的意志，使他有了在困难面前从容的心态，更加令他尝遍人间疾苦，懂得命运之无常。苦难不值得歌颂，值得歌颂的是面对苦难毫不退缩的勇士们。在苦难面前，杜小康改变了自己，获得了成长的养料，成为了“勇士”。
成长也并非孩子们的“特权”。
在书本最后一章《药寮》中，光线聚集到了全书的主人公桑桑身上。但我想谈论成长并非是桑桑的，而是他的父亲——桑乔的。桑乔是油麻地小学的校长，由于曾经猎人的低贱身份，导致他对荣誉十分重视。该章中，桑桑无意撕去了本子上象征荣誉的印章，被桑乔几乎打个半死。而当天晚上，桑乔终于发现了两月前就已经鼓起的桑桑的脖颈，去医院得知是不治之症，悲痛欲绝。他开始反思自己，痛恨自己只关注学校，忽视了孩子。后来寻遍治疗方法未果，打算陪伴他的最后时光，重拾了猎枪，带孩子打猎。最后，又重燃希望，找到高人治好了桑桑。
桑乔身上有很多身份转变，这些转变就是独属于他的成长历程。他由猎人变为校长，又变回猎人，这其实是一个接纳自己的过程。他的校长身份是对猎人身份的一个枷锁，他想封闭曾经。有句话叫过去从未逝去，它甚至从未过去，他重拾猎枪正是冲破了这个枷锁，接纳了过去的自己，获得了更完整的人格，这正是成长的一环。他由校长变为父亲，这是一个重新审视自我的过程。曾经的他只关心学校，但由于这件事，他发现了自己的狭隘，发现了对家人、对亲情的忽视，并由此重拾父亲的身份，重新爱他人，这也是成长的重要一环。他懂得了荣誉声名不过外物，亲情才是我们更需要的。
成长，不过是人的生命活动，但它承载了太多东西。它提高了生命的意义与价值，让人生充满光。对我们来说，成长何其重要，而唯有不断生存着、思考着，人才能真正成长。
杨志毅
苦难，是人生的底色
正是苦难，让我们得到成长，变得更加成熟，更加强大，拥有独自面对生活的勇气，以及迎接未来挑战的底气和决心。
初读曹文轩的《草房子》是在盛夏，江南水乡，油麻地的草房子，美得纯粹，美得绝伦。桑桑是油麻地里一个普通的不能在普通的孩子，是《草房子》这本书中的主角。桑桑在自己的成长世界里，目睹家道中落，遭遇挫折，历经苦难。所以，他既十分调皮，曾经把家里的蚊帐改造成了渔网，还偷过父亲的笔记本，又十分懂事，他用卖鸽子的钱去教济杜小康，还帮助蒋一轮和白雀之间互相传信……有着多重性格的桑桑，让人悲怆动容。当他从苦难中站起来的时候，成长便是一种坚定的模样，生活也便是另一种风景。也许，在苦难中成长，心灵会变得更加充实。
再读《草房子》，季节已经进入初秋，白月光下的芦苇荡格外清净柔和，满地的紫云英正软绵绵地平铺在油麻地里，在地面上堆起厚厚的、绒绒的深褐色。面对鲜活灵动的文字遐想，桑桑与厄运抗争的悲怆，对尊严信念的坚守，在这间晃悠悠的草房子里，在这片黄澄澄的油麻地里，又给人以催人泪下之感。也许，眼泪就是伴随着桑桑的生活孤独地成长着。细细地读着，我的双眼也噙满泪水。坚强的桑桑突然生病了，他无力地倒下了，但他并没有恐慌，而是用乐观、积极地态度去面对凶残的病魔，去面对残存的生活，但在生命褶皱的最后一刻，他竟奇迹般地痊愈了。桑桑的经历正面告诉我，面对令人恐惧的死亡，不要悲伤，不要颓度，而是保持乐观，珍惜生活中美好的事物，这才是成长。也许，在困境中成长，希望会变得更加丰满。
掩卷《草房子》，诗意美的油麻地里传递的是生活如初的状态，衷实理想的表达，这在成长道路上给以我们沉静而温和的思考，鞭策我们不断前行进步的动力。桑桑，具有至高无上的“神性”，他是落入凡间的精灵，他是生活强者的标杆。脆弱孤独的桑桑是善良的，坚强的，病愈后，桑桑一家却要永远地离开油麻地。他一回头，再回头，视线紧紧盯着那间最温暖的草房子，那是对过往生活深深的眷恋和不舍，再多的苦难，也便成为桑桑脑海中记忆的瑰宝了。也许，在苦难中成长，信念会变得更加优雅。
沉思《草房子》这本书的感人之处，“贫瘠的油麻地，在新鲜的阳光下，生发着各种各样的心思。”这份心思慢慢地浸润着我们的心灵。这不仅在于作者的文笔之美，而且也给了我们关于成长的启迪，让我们十分深刻地明白了成长的真谛。苦是生活，难是历炼，历经苦难，终有大成，方成大器，没有苦难打底，人生就不会精彩。
完
更多精彩内容
扫码关注我们
往期精彩回顾英才（3）班主题写作（二）——花落春犹在恰同学少年（一）英才（3）班运动员比赛实录英才（3）班主题写作（一）——穿越千年的相遇